计量迷惑

旅美作家  陈燕妮

    人的习惯是一件很难改动的事情。人的计量方面的习惯更是一件非认真不能变更的惯性。一变，会牵涉很多旁的概念，而且会有很多回忆。在中美两地居住，很多计量方面的差距给我很多说不明白的感受。
    说起每天的温度，美国人言必华氏多少多少，气温一说“达到三十二度”，乍听上去我们的人已经开始考虑分发“防暑降温费”了，美国人习惯性地则就想到结冰点。摄氏与华氏之间凭空添出的这三十二度的基数，让人难受。
    刚开始听美国电台中的气温预报怎么也不习惯，一个华氏温度给出之后，我真的会感觉漠然，直到将听到的数字完全折合成摄氏，才能明白周遭冷暖的确切究竟。
    在美国的第一个夏天，记得有一天早上忽然有人说起:“今明两天的天气可能超过一百度。”
    猛然听到，心里“咯噔”就是一下子。
    一百度，虾红蟹熟也不过如此热度。
    计量迷惑，此为一，是为温度。
    再再要说的就是英里和华里。
    一直向往着能和母亲回一趟父亲的老家湖北山区，当年听说父亲和他妹妹担水的时候，还时常能见到神情悠闲的老虎。但是父亲再三告诫说，“到我们那里去的话，你必须做好走一百二十里山路的准备。”父亲嘲讽地说:“你有做这个用的鞋吗？”
    他反复强调这个“一百二十里”，我和母亲虽然决绝地说行，但其实对这许多里，我完全没有概念。
    美国从来用英里(MILE)这个词来形容距离。我对距离一向几无概念，中美两地两边住过，结果却是对两边的距离概念都没有融会贯通哪怕一星半点。如果硬要挑选着说，比较而言，我因为人在美国不得不开车，就“久病成医”地在美国培养出一点粗具的英里概念。
    但是说起我的这些“英里概念”，其实也完全不是能够落实到路面上的概念，而是落实在“要开多长时间的车”里的时间概念上。比如说(我相信很多女人也和我一样)我对英里的概念一般是这样落实的:美国一般的高速公路限速是六十英里，因此，把要去的目的地英里距离数字除以六十，就是前往某地的小时数字。那么，说到一百二十英里，我会知道它需要开车走上两个小时。
    对英里概念尚且停留在这样动辄需要先行计算时间的阶段上，这“不三不四”的水准一回到国内更立即抓瞎。时常，在国内的出租车上问司机到某某处差不多会有多远，司机一定多半精确地说:“大约有八点六公里的样子吧。”
    里，英里，再加上公里，问了也是白问。
    计量迷惑，此为二，是为为路。
    美国的报章版面计量单位几乎无一例外地使用英寸，这个美国规范让我觉得非常伤神。我们的报纸刚刚开始进入编辑轨道时，我曾不假思索地依照自己的好恶决定我们的报纸一概采用厘米作版面计量单位。这么着，发展到半大不大的时候，我们的报纸就和整个美国新闻制版界有了计量隔阂，举凡各种通用广告制作稿件，到了我们这里必定有一番事关厘米和英寸之间的换算。
    和兄弟报纸沟通的时候，对方的美工心情如果恰好开朗，就会自行换算出我们的尺寸然后彼此方便，如果遇不到这样的好时光，对方在电话中一定强硬无比地说“我要的是你们的英寸尺寸”。这时的我们这边，就手下紧忙。我的一念之差，让人觉得怪不专业。
    非但如此，美国人设计出来的制版软件也一律将标准计量单位先行固定在英寸位置上，每次进入软件的时候，必做的首要工序就是改动这样一项。
    这也算是自己给自己挖的一个大坑吧。
    计量迷惑，此为三，是为为报。
    在美国说到重量，言必谈“磅”。
    在我的知识里，也知道磅和中国的市斤换算起来相差不多，磅稍小。刚来美国的时候，到喧哗市场中割肉选菜实在不知所以，总是在心里大略地把相同的磅数直接折算成斤，就含糊过去了。
    其实，在所有重量计量中，我和其他几乎所有在美国生活的人一样，最关心的是体重问题。美国的体重站秤造得非常流通，一般家家浴室里全会摆放一个。这些体重站秤讲究一点的会有公斤数字小小地标在磅数的旁边，稍微价位不够的玩艺就只有一个你爱要不要的磅数。
    我用了很久刚刚被淘汰的那一个站秤真的有种，便宜到只有磅数尚且不够，指针还会随同被称人的身体些微的摇摆正负误差相差几近二十大磅。
    极不严肃。
    可是一回国，和朋友一谈起体重，刚刚开了个头说:“你有多少磅重？”对方就仰天大笑起来，说:“你说的是称猪吗？”
    然后，对方告诉我的市斤数字等于给我出了一个不小的难题，身处当今这个在身材尺寸问题上越来越趋向斤斤计较的社会阶段，斤和磅如果一含糊，一定能差出十好几个数字来。这么算，真能把人算炸了。
    计量迷惑，此为四，是为为秤。
    (摘编自《为您服务报》)