江苏省计量科学研究院 赵波

2025年6月初，改编自马伯庸同名小说、由雷佳音主演的电视剧《长安的荔枝》在央视和网络平台播出；同年7月底，由董成鹏主演的同名电影登陆全国影院，掀起一波观剧观影热潮。关于《长安的荔枝》，有人从中看到职场生态，有人思考人生取舍，而我却读出了一段跨越千年的计量故事。

1 荔枝引发的千年之问

“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”晚唐诗人杜牧用短短四句，勾勒出一幅充满张力的历史画面。荔枝是一种非常娇贵的水果。古人言其“一日而色变，二日而香变，三日而味变”。在唐代，要把荔枝从五千多里外（书中）的岭南运到长安，还要保持新鲜，几乎是一项不可能完成的任务。

《长安的荔枝》中的主人公李善德，是上林署的一名小吏。在没有先例可循的情况下，他凭借有限的资源和简单的计算，设计并执行了这个疯狂的运输计划。他面对的核心难题，其实是一个复杂的计量问题：如何准确测量和控制时间、距离、速度以及荔枝保鲜程度？

“长安荔枝”这个历史和文学的交汇点，反映了古代计量体系的运作逻辑与局限。一千多年后的今天，我们有了原子钟、卫星定位、物联网传感器和大数据算法，现代计量科学已把当年倾尽国力才能尝试的事情变成了普通人动动手指就能实现的日常。这不只是荔枝保鲜运输方式的改变，更是一场计量科技的宏大演进。 

2 长安的荔枝：依靠经验和勇气的计量博弈

对李善德而言，运送荔枝是一门靠经验和无数次失败积累起来的“手艺”。他虽精通计算，但缺少准确的计量数据支撑，其推演更多依赖经验判断，属于定性层面的估算，充满了不确定性。

2.1 时间的计量：与天气和时间赛跑

整个运输任务中，时间是最无情的对手。在唐代，人们对荔枝保鲜时间的认识来自经验，普遍认为是“三日”。李善德通过各种办法，最终将运输保鲜期延长到“十一日”。

李善德以“日”为单位做计划。他要先测算出全程所需天数，再倒推出发时间。驿站是连接时间和空间的节点，从一个驿站到下一个驿站需要的时间是规划运输速度的基础。但这个时间估算充满变数，驿马的体力、骑手的耐力、天气与路况都会让每段行程的时间产生波动。这是一种基于历史平均值的静态计划，难以随时调整。

当时最先进的计时工具是日晷和刻漏。日晷依靠太阳影子判断时间，受天气、季节和地理位置的影响很大，只能在白天使用。刻漏通过水流滴漏计时，比日晷稳定，昼夜可用但仍有误差——水流速度会受温度、湿度和水质的影响。这些工具能提供“时”和“刻”的大致参考，但无法精确到分秒。

李善德的团队，就是在这样一个计量误差不断累积的时间系统中，与荔枝腐烂的速度赛跑。

2.2 空间的计量：在舆图上丈量山河

从岭南到长安，李善德最初规划了四条路线，后续又根据实际情况作出了调整。途中要翻越秦岭，横渡江河，还要穿越气候多变的区域。路线规划和测量是任务成败的关键。

在唐代，“里”是基本长度单位，但它的实际长度在历史上并不固定。受步弓、绳尺等工具和方法的限制，实际测量中“里”的长度很难做到统一。当时的路线规划主要依靠舆图和历代积累的驿道信息。舆图（地图）靠人工勘测，准确度有限。更关键的是，舆图上的“里”是平面距离，无法反映山路起伏和弯曲带来的路程变化。

选择最佳路线更像是一种经验性的“评估”，而不是科学计算。为了节省时间，李善德大胆放弃了平坦但绕远的官道，选择了一条直线距离更近但险峻的山路。这个决定充满风险，因为他缺乏精确数据来论证新路线的可行性，只能依靠实地勘察和小规模测试。

2.3 “鲜度”的计量：定性的尝试

如何让荔枝“活”着抵达长安，是运输任务最核心的挑战。李善德没有“温度”“湿度”“气体成分”这些现代计量学概念，他所有的保鲜方法都来自对自然现象的直观观察与经验积累。

他知晓低温可以延缓腐败。因此，冰镇是当时荔枝保鲜最有效的方法。岭南炎热无冰，他采用“隔热”方法，把荔枝放在双层瓮中，外层注入冷水，定期更换，起到隔热效果。过了长江，便能从冰窖中调冰给荔枝降温。这些都是被动的方法，效果难以量化。环境温度一变，保鲜效果就大打折扣。只能感知“冷”和“热”，却无法回答“多冷才合适”“怎样保持低温”这样的定量问题。

采摘时“连枝带叶”，是为了让荔枝摘下后仍能从枝叶中吸收水分和养分。用蜡封果蒂、用竹筒密封，是为了隔绝空气，减缓水分流失和变质。这些方法背后蕴含着“减少呼吸作用”“抑制水分蒸发”的原理雏形，但在那个时代，人们尚不知道荔枝自身会释放乙烯这种催熟气体，密闭环境反而可能加速腐败。这种“知其然不知其所以然”的实践，效果往往充满不确定性。

总之，“长安的荔枝”这项运输任务，是前科学时代的一次系统工程。它的计量方式是定性、经验性、高风险的。任何一个环节的小失误，都可能导致全盘失败，付出“人马俱毙于路”的沉重代价。

3 现代冷链：依靠计量大数据的精准护航

如果把同样的任务交给今天的工程师，整个操作逻辑会发生根本转变。荔枝的运输不再是一场充满未知的冒险，每个环节都会被计量数据精确定义。

3.1 时间计量的革命：从“刻漏”到“原子钟”

现代物流体系的时间基准是建立在原子钟上的协调世界时（UTC）。其准确度极高，几千万年甚至几亿年才会误差一秒。基于这一标准，全球卫星定位系统（如GPS、北斗）才能实现纳秒级同步，为各类精准计量打下坚实基础。

从荔枝被采摘的那一刻起，它的“生命时钟”就被数字系统实时记录。采摘时间、预冷开始时间、装车时间、每次开箱时间、到库时间……每一个关键节点都标有精确到秒的时间戳，形成一条完整、不可篡改的时间链。管理人员可以清楚地看到荔枝在每个环节的停留时间，从而优化流程，减少延误。

3.2 空间计量的革命：从“舆图”到“卫星定位”

现代物流不再是孤独奔跑的驿马，而是全球定位系统中实时追踪的移动节点。借助GPS或北斗系统，管理人员可以在电子地图上实时查看冷链车的位置，定位准确度最高可达毫米级。不仅能准确掌握车辆所在位置，还可以获取大量的动态数据。

车辆的速度、行驶路线、预计到达时间都被精确计算。系统结合拥堵、事故等实时路况及天气等多类数据，用算法动态规划最优路线。如前方出现意外，系统可以瞬间完成路线的重新规划，并同步通知司机。李善德要冒着生命危险勘探路线，而如今，这一切仅需几毫秒的云端计算便能实现。

3.3 “鲜度”计量的革命：从“感觉”到“多维传感”

“鲜度”计量是古今最核心的差异。现代科学将“鲜度”这一模糊概念拆解为一系列可精确测量的物理和化学计量学指标，并通过传感器实时测量。

（1）温度计量：冷链车厢内装有多台经校准的数字温度传感器，以0.1 ℃甚至更高的分辨力持续记录温度数据并通过物联网模块实时上传到云端。一旦温度偏离设定范围（如荔枝保鲜所需的3 ℃~ 5 ℃），系统会自动报警，并可自动调节制冷设备，实现恒温控制，解决了古代无法主动控温的难题。

（2）环境气体计量：现代“气调保鲜”技术通过调节储存环境中的气体成分来抑制果蔬代谢。传感器精确测量氧气、二氧化碳和乙烯的浓度。研究表明，氧气体积百分比为2% ~ 5%、二氧化碳体积百分比为5% ~ 8%的低氧高二氧化碳环境能有效抑制荔枝呼吸；而作为催熟剂的乙烯，则需用过滤器或吸收剂将其浓度控制在极低水平。整个过程就像为荔枝定制了一个“休眠舱”，大幅延长了保鲜期。

（3）湿度、光照与振动计量：冷链系统还需进行湿度监测，防止荔枝干瘪；控制光照，避免品质劣变；用加速度传感器实时测量运输中的振动和冲击，优化包装和装卸方式，减少物理损伤。

上述计量数据（时间、位置、温度、湿度、气体浓度等）都实时汇总到云端大数据平台，构成每批荔枝的“数字孪生”模型。相关人员通过手机或计算机就能实时查看荔枝的状态和位置，实现全程透明可控。决策不再依赖某个人的智慧和勇气，而是建立在客观、全面的实时数据之上。

4 从模糊手艺到精准科学

将唐代荔枝运送方式与现代冷链物流进行对比，我们能够清晰地看到计量科技走过的漫长道路。

在古代，李善德主要依靠代代相传的自然观察和个人经验积累，计量的准确度极低，只能用“日”“里”或“冷”“热”这类模糊的概念来描述。使用的工具也离不开人的感官，最多辅以日晷、刻漏或绳尺这类简单计量器具。信息记录和传递靠纸质文书、飞鸽传书、口头传达，容易出错且效率低下。决策依赖个人的经验和直觉，系统稳定性差，波动大，成功难以复制。每一次运输都像是一场豪赌，需要投入巨额财力，甚至可能付出生命的代价。

而现代冷链物流则建立在严谨的物理、化学和数学理论基础之上。计量的准确度达到了前所未有的高度，时间可以精确到纳秒，空间可以定位到毫米，温度能控制在0.1 ℃的波动范围内，连气体浓度都可以调节到百万分率级别。执行这些计量任务的不再是人，而是各种标准化、自动化的传感器、原子钟和卫星导航设备。所有的数据都以数字信号的形式存储在庞大的数据库和云平台中，可以随时调用、计算和分析。决策过程不再“拍脑袋”，而是依靠大数据分析和动态优化算法，实现精细化的低风险管理。整个系统高度稳定、可控，结果可以反复验证，成功成为一种必然。

这场对比带给我们的启示是深刻而长远的。计量科技的进步，绝不仅是测量工具变得更先进了，它更代表着人类思维方式的一场根本性变革。我们从一个只能“感性”认识世界的时代，跨越到了一个可以“理性”改造世界的时代。

5 结语

从“一骑红尘”的模糊身影，到“冷链追溯”的清晰数据，我们看到的不仅是运输工具的进步，更是计量能力的巨大飞跃。如今，精确的时间、温度、气体浓度数据这些看不见的“度量衡”，构成了现代文明高效、安全、有序运行的基石。

计量科学的发展，把曾经只有皇亲国戚才能享受的特权变成了每个人日常生活中的一部分。这充分说明，一个社会对物理世界的计量能力，直接决定了其文明水平和生活品质。每一颗跨越数千里仍鲜美如初的荔枝，都是这场静默而伟大计量革命的最好见证。

《中国计量》杂志启用中国计量投审稿系统

自2023年11月1日起，《中国计量》杂志正式面向作者、专家、编辑三方开通中国计量投审稿系统。点击查看详细

END